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Il Poeta di Marmo: Ariosto metafisico, magista, modernista,
mussoliniano

Alessandro Giammei

Il 24 giugno del 2024, in occasione del convegno Cantiere Ariosto 2 organizzato
da Martina Dal Cengio, Chiara De Cesare, Nicole Volta ed Emilio Russo, ho avuto
I'opportunita di presentare a colleghe e colleghi le mie ricerche sulla vita
postuma di Ariosto nel primo Novecento italiano. Si trattava di ricerche appena
pubblicate in inglese, nella monografia Ariosto in the Machine Age (Toronto
2024), ma di cui non avevo ancora mai parlato pubblicamente in italiano. Il testo
che segue e, con minimi aggiustamenti, quello che ho pronunciato alla Sapienza
quel pomeriggio. Rimando alla monografia e a un paio di altri miei studi [1] per
ulteriori approfondimenti, e ringrazio le organizzatrici e l’organizzatore del
convegno per la straordinaria esperienza di homecoming.

Alessandro Giammei
Eugene (Oregon), settembre 2024

Non sto qui a dirvi cosa significhi per me parlare per la prima volta della mia
ricerca nell’ateneo in cui mi sono formato dai diciotto ai ventitré anni, e in cui ho
letto per la prima volta Ariosto — credendomi pero, allora, quel che chiamavo ‘un
novecentista puro’. Non diro che sono emozionato perché, a quanto mi risulta dal
mitico portale amministrativo ‘Infostud’, tra queste mura ho sostenuto
addirittura cinquantadue esami e dunque mi pare che sarebbe inelegante
drammatizzare. Diro pero che & dolce parlare in italiano di un progetto che si, &
nato come tesi di perfezionamento in Italia e in italiano sulla ‘fortuna’ di Ariosto
nel Novecento, ma che quasi dieci anni fa mi ha portato negli Stati Uniti dove,
mentre cercavo di spiegarne il senso a colleghi, studenti ed editori, si e
trasformato (con molta fatica) in una monografia in inglese che, se dovessi
candidarmi all’abilitazione scientifica nazionale, mi metterebbe in difficolta
rispetto alla nostrana mitologia dei ‘settori scientifico disciplinari’.

In inglese la parola ‘fortuna’, nell’accezione che ha assunto negli studi umanistici
nella nostra lingua e che da il titolo a questa sessione d’interventi, non esiste.
Nell’ateneo dove sono finito a insegnare si e calcificato semmai il concetto di
‘influenza’, che tuttavia, sebbene sia in fondo assai petrarchesco e solo
superficialmente psicanalitico, non significa proprio la stessa cosa. Il mio primo
imperativo d’ariostista-novecentista trasmigrato negli Stati Uniti e stato dunque
quello di tradurre quel che intendevo con ‘fortuna di Ariosto nel Novecento’ in un
sistema di valori scientifici, didattici e culturali completamente diverso — e,
come mi hanno insegnato i miei studi di filologia moderna qui al terzo piano della
Sapienza, ogni atto di traduzione € in realta una radicale trasformazione, anche
e soprattutto di chi si azzarda a compierlo. In questa avventura ho avuto il
vantaggio di aver studiato alla Sapienza con Biancamaria Frabotta, che mi ha
addestrato a diffidare da quel che Foucault chiamava «il consolante gioco dei
riconoscimenti» (a non accontentarmi, per cosi dire, delle evidenze strette
dell’intertestualita), e con Giulio Ferroni, che aveva da poco firmato un sestante



su Ariosto in cui, nella sezione dedicata appunto alla ‘fortuna’, intimava di
«evita[re] comunque di spigolare tra le molteplici citazioni dell’Ariosto
riscontrabili nella letteratura del Novecento». D’altro canto di studi sugli infiniti
moderni riferimenti ad Ariosto, da Carducci a Camilleri, sono piene le riviste, e
una monografia che ne organizza i principali snodi e uscita, per le cure di Sonia
Trovato, poco dopo il mio perfezionamento. A me, da giovane studioso alle prime
armi, colpiva di piu I'’erudita spregiudicatezza di Stefano Jossa, che gia all’epoca
mostrava che capire Ariosto dalla specola del contemporaneo poteva significare
anche inseguire il fantasma di Elvis Presley in Tennessee, con Nicoletta Braschi
e l'edizione del Furioso Garzanti sotto il braccio, guardando non alla lettera del
testo filmico ma alla struttura e alla poetica postmoderna di Mystery Train di Jim
Jarmusch.

Su consiglio della mia assai ariostesca relatrice, Lina Bolzoni, decisi
risolutamente che non avrei nemmeno nominato Italo Calvino nella mia tesi, che
non avrei studiato i gia studiatissimi travestimenti del Furioso ad opera di
Edoardo Sanguineti e Luca Ronconi, che non mi sarei occupato di Lampedusa,
Pirandello, Svevo, e tutti gli altri protagonisti del Novecento che hanno
famosamente letto e citato Ariosto. Mi misi invece sulle tracce di Ariosto
medesimo, trattandolo come una rovina, un monumento o addirittura un
fantasma, uno spettro, ispirato un po’ dal concetto ferroniano di «condizione
postuma» e un po’ dalla hauntology di Jacques Derrida — ma senza rinunciare a
un approccio filologico e iconologico al passato che andavo esplorando, un
passato che guardava a un pil remoto passato per immaginare il proprio futuro.
Capii presto che non importa se I'uomo dalle soffici maniche azzurre dipinto da
Tiziano nel suo celeberrimo ritratto non e, in effetti, Ludovico Ariosto: importa
che, lungo molti secoli, molta gente abbia creduto che lo fosse, e che dunque
Massimo Bontempelli lo abbia messo sull’antiporta della sua dimenticata edizione
dell’Ariosto minore nel 1916, e che Giorgio de Chirico si sia specchiato in lui nel
pietrificarsi, ispirato da una Nietzscheana lettura delle Satire ariostesche, nel
monumento vivente del suo autoritratto del 1924.

Non c’eé bisogno che dica in questa stanza che il poeta barbuto che ci guarda dal
Parnaso di Raffaello non puo essere Ariosto, il quale all’epoca della pittura
dell’affresco era ancora un drammaturgo e diplomatico di provincia, non ancora
degno della compagnia di Saffo e Omero, Petrarca e Dante. Ma non importa se a
guardarci dalla parete della stanza raffaelliana, come se sapesse di essere al
contempo sul Parnaso (per l’eternita) con gli altri poeti e a San Pietro (in questo
preciso momento) con noi, sia Jacopo Sadoleto, o un altro umanista il cui nome
non significa piu nulla quasi per nessuno fuori dal cerchio della repubblica delle
lettere. Quel che conta e che contemplandolo, convinti di guardare 1’autore del
Furioso, autori e artisti dei secoli successivi si siano sentiti contemporanei di un
poeta rinascimentale, scavalcando i paradigmi che la critica moderna ha adottato
per leggere Ariosto e raggiungendo, invece dell’armonia, la chiave modernista di
un dissonante accordo stravinskiano: la simultaneita.

Partirei dunque dal proporvi un breve resoconto di quel che ho scoperto
lavorando alla mia tesi e raffinandola poi, attraverso diversi anni di ulteriori
ricerche, nella monografia che ho pubblicato quest’anno. Si tratta di questioni
che spero offrano un’interpretazione nuova dell’epoca che, nel titolo del libro, ho
chiamato eta delle macchine, tradizionalmente raccontata come uno scontro tra
avanguardie e ritorno all’ordine, tra le sirene cosmopolite della Parigi modernista
e gli imperativi irradiatisi dalla Roma mussoliniana. Simultaneamente, Ariosto in



the Machine Age intende offrire anche un’interpretazione di Ariosto e della sua
opera come vitali spettri trans-storici, attivi e agenti anche di la dal Cinquecento.
In questi anni ho scoperto che l'arte e la letteratura della Scuola Metafisica di
Ferrara, e in particolare 1'opera dei fratelli de Chirico e di Filippo de Pisis, sono
nate a colloquio con l’anomalia architettonica del monumento ad Ariosto in
piazza Ariostea; che quell’incontro con la statua ariostesca durante la prima
guerra mondiale ha ispirato nei Metafisici una lettura delle Satire e del Furioso
nella chiave di un proto-surrealismo italiano che Alberto Savinio defini «fantasia
intelligente», e che e alla base della poetica dell’[talie magique indovinata da
Contini come alternativa mediterranea all’irrazionalismo del surrealismo
francese.

Ho capito inoltre che chi in Italia ha attraversato il Futurismo per assestarsi poi
su posizioni piu impensierite dal classico, nell’eta in cui il classico si deformava
in una provincia dell’estetica fascista, era spesso ricorso esplicitamente ad
Ariosto per giustificare la propria passione modernista per il passato, come
hanno fatto Carlo Carra, Ferdinando Agnoletti o Corrado Govoni. Analogamente,
uno dei piu influenti autori del nostro Novecento, Massimo Bontempelli, ha
costruito la sua intera opera su un ininterrotto dialogo con Ariosto. Sin dal suo
esordio nei primi anni del secolo, Bontempelli ha chiesto direttamente a
«Lodovico» «il dono» di raccontare il Novecento come lui aveva indirettamente
raccontato il Cinquecento, interpretando poi il proprio ambiguo rapporto col
potere fascista sulla base dell’ingrata relazione di Ariosto col potere degli
Estensi. Non c’é un’opera di Bontempelli che non si spieghi attraverso Ariosto, di
cui e stato anche editore e continuatore, e la sua invenzione piu cruciale e
fortunata, il Realismo Magico, e direttamente ispirata da una partecipata e lunga
lettura dell’ Orlando Furioso.

Un’altra cosa che ho scoperto € che, prima di Ronconi, il cinema e il teatro
dell’Italia novecentesca hanno provato ripetutamente ad adattare il Furioso per
lo schermo e per il palcoscenico, fallendo ma lasciando un ricco e inesplorato
archivio di rivelatori tentativi. Sono particolarmente interessanti quelli di
Luchino Visconti, che per il Maggio Fiorentino del 1949 ha quasi messo in scena,
nel giardino di Boboli, uno spettacolo simile a quello ronconiano in anticipo di
due decenni, e quello di Alessandro Blasetti, che nel 1942 coinvolse Alberto
Moravia, Giacomo Debenedetti, Sergio Amidei e una dozzina d’altri intellettuali
legati al mondo del cinema in uno straordinario laboratorio di sceneggiatura che
mostra chiaramente come il Furioso, semplicemente, resista all’esercizio stesso
dell’adattamento, rimanendo straordinariamente anti-novecentesco proprio per
le ragioni per cui e stato tanto presente nell’arte e nella letteratura del
Novecento italiano.

Gia nella tesi, infine, un capitolo era dedicato al piu grande centenario ariostesco
mai celebrato: quello del 1933, nella Ferrara fascista. Dopo il perfezionamento ho
avuto modo di tornare a Ferrara diverse volte per scandagliare il ricchissimo
archivio di quell’evento, e il capitolo si €& espanso fornendo l’essenziale
contraltare agli altri casi di ricezione creativa dissotterrati nel libro. Inizialmente
mi pareva di dover difendere Ariosto, come critico e storico, dall’abuso delle sue
opere, della sua immagine, della sua casa, dei suoi manoscritti ed edizioni
(persino del suo sangue e delle sue ossa) da parte dei fascisti. Poi ho scoperto che
Ariosto medesimo, a ben vedere, si era gia difeso benissimo dalla goffa miopia di
un tale episodio della sua fortuna novecentesca, ridicolizzando i fascisti
dall’iconografia stessa dei loro affreschi, dall’esito delle loro iniziative e dalla



retorica della loro propaganda. Vorrei tornare, alla fine del mio intervento, su
questo punto. Ma prima vorrei raccontarvi il caso da cui tutta la ricerca e partita,
il caso che raccontai gia in questa lingua durante il seminario di letteratura
italiana di Lina Bolzoni mentre scrivevo la mia tesi a Pisa.

Cominciamo dunque da piazza Ariostea a Ferrara, dal monumento di Ariosto che
gia di per sé, nella sua natura totemica di spolia e di palinsesto, ¢ figura delle
complicazioni di un approccio diacronico alla vita postuma dei classici. Come
molti di voi sapranno, al centro della piazza simbolo dell’addizione erculea si
staglia una colonna che Ercole I compro nel tardo Quattrocento, ma che fu eretta
solo un secolo piu tardi dagli amministratori dell’eta barocca. Dopo aver ospitato
la statua di un papa, un’allegoria della liberta, e Napoleone, dal 1833 sulla
colonna rinascimentale € stata montata una statua ottocentesca d’Ariosto che
ancora sta in piedi li. Cosi la trovarono nel 1915, circondata dai fili elettrici del
tram, Giorgio e Andrea de Chirico, giovani apolidi nati in Grecia da genitori
italiani che, dopo essersi formati in Germania, si erano affermati a Parigi:
Giorgio come pittore fondamentale per lo sviluppo del Surrealismo e Andrea, col
nome di Alberto Savinio, come musicista preferito di Apollinaire e scrittore
pronto a passare dal francese all’italiano. I due si erano arruolati nel regio
esercito sostanzialmente per ottenere la cittadinanza italiana, e a Ferrara fecero
rapporto in una caserma lungo la stessa strada, in Contrada Mirasole, in cui si
ergeva la casa di Ludovico Ariosto, visitata in quegli anni da numerosi Futuristi
accompagnati li dal primo ospite dei de Chirico, Govoni. Ma e il monumento,
crocevia di epoche ed estetiche, a sconvolgere i due, come dimostrano le
scritture coeve del loro autoctono compagno, Filippo de Pisis, che, nei suoi scritti
dell’epoca, racconta continuamente delle loro visionarie visite notturne in piazza
Ariostea negli anni ferraresi.

Quel che stupisce e che, nell’economia della pittura di de Chirico, quella piazza e
assolutamente sbagliata. Le sue ‘piazze d’Italia’, motivo celeberrimo dell’estetica
metafisica, rispondono a un comando orizzontale dettato nientemeno che da
Schopenhauer, che in un saggio sulla metafisica del bello aveva invitato i suoi
compatrioti a imitare gli italiani che, a differenza dei tedeschi, mettono i loro
uomini di marmo su piedistalli bassi, cosi che sembrino camminare con la folla
dei passanti. La verticalita del monumento ad Ariosto in piazza Ariostea sarebbe
dovuta dispiacere a Giorgio, che per tutta la sua vita artistica ha ripetuto la
citazione da Schopenhauer in numerosi scritti. Al contrario, la sua piu celebre
passeggiata metafisica per la citta di Ferrara, descritta nel seminale saggio-
manifesto Arte Metafisica e Scienze Occulte del 1918, culmina in una visione
verticale di Ariosto in cima alla sua colonna.

«leri, nel pomeriggio passando per una via che s’allunga stretta e fiancheggiata
da case alte e scure vidi apparire in fondo una colonna sormontata da una statua
che seppi poi essere quella dell’Ariosto. Visto cosi, tra quelle due pareti di pietra
annerata - che parevano muri d’un santuario antico - il monumento assumeva un
ché di misterioso e di solenne, e il passante tampoco metaficisizzante si sarebbe
aspettato di udire la voce d’un nume vaticinare».

Il saggio € un complesso tentativo di spiegare cosa sia un «fatto metafisico», e
propone una teoria della visione secondo cui l’occhio dell’artista & capace di
distinguere gli oggetti metafisici da quelli comuni, e di «graduarli», stabilendo
una gerarchia di valori intellettuali tra le cose che appaiono quotidianamente
all’occhio. La visione di Ariosto & preceduta da una serie di evocazioni di
paesaggi ferraresi che Maurizio Fagiolo e altri storici dell’arte hanno associato
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da tempo ognuna a uno specifico quadro o serie di quadri di quegli anni.
Nessuno pero ha notato che la destinazione di quella progressione gerarchica di
‘oggetti metafisici’ e il monumento ad Ariosto, né si € domandato se anche quel
paesaggio architettonico Ferrarese non sia da associare a un quadro coevo di de
Chirico. La mia idea € che lo sia, e che il quadro da sovrapporgli sia proprio il piu
importante della metafisica italiana dechirichiana: un quadro che gia de Pisis
(sbagliandone pero il titolo) aveva descritto, in una dispersa conferenza
viareggina, come una «visione onirica» di piazza Ariostea.

Prima di quel quadro, su cui si € scritta un’infinita di saggi senza mai menzionare
Ariosto o il suo monumento, de Chirico non aveva mai organizzato le sue piazze
intorno a un elemento verticale. Dopo di esso, oltre a ritrarsi secondo
I'iconografia pseudo-ariostesca da Tiziano vista sull’edizione bontempelliana del
1916, cambio stile, avventurandosi in quella che la critica ha chiamato la sua
‘fase Romantica’ e che io ribattezzerei ‘fase Ariostesca’. Il quadro in questione si
chiama d’altronde addirittura I/ Grande Metafisico: un appellativo che non esito
ad attribuire al poeta in cima alla colonna di marmo. Quel poeta solo un anno
prima aveva congedato da Ferrara Savinio, che nel 1917 doveva raggiungere
Brindisi in treno e, da li, imbarcarsi per Salonicco, dove avrebbe servito come
traduttore per la marina italiana. In uno dei capitoli del suo primo libro,
Hermaphrodito, Savinio racconta 1’episodio come un «fenomeno consueto»: «su
quella piazza tagliata nell’ordine del quadrante solare, vidi nel mezzo la colonna
altissima di marmo; in cima al gambo il poeta avventuroso, vissuto e morto in
odor di borghesia». All'improvviso, senza rumore e senza sorpresa, la colonna
inizia a flettersi al vento, spezzandosi infine in frammenti che si sciolgono sul
prato come fossero di neve. «Il poeta di marmo» ci racconta Savinio «era balzato
dallo zoccolo ove troppa la noia dei secoli lo ratteneva, con la leggiadra pirouette
d’un fattorino telegrafico che schizza da un tram tutto in corsa». Questo leggero
e marmoreo signore poi si sgranchisce, si copre gli occhi dal sole, e si mescola ai
passanti perdendosi nella cittd che Savinio sta salutando. E cosi che il poeta di
marmo e diventato il grande metafisico in barba alle prescrizioni di
Schopenhauer: spezzando la verticalita che lo separa dalla modernita e
scendendo dal suo vertiginoso piedistallo. Secondo Savinio d’altronde, la
missione dell’arte moderna — come ho sentito spiegare per la prima volta qui
nelle aule della Sapienza — e proprio quella di far «scendere le statue dagli
zoccoli per aggregarle alla nostra compagnia».

Non ho il tempo di mostrarvi come queste epifanie ecfrastiche d’inizio secolo in
piazza Ariostea abbiano poi cambiato profondamente la letteratura e la pittura di
de Chirico e Savinio tra le due guerre, infestandoli di entrelacement e inchieste,
fantasie geografiche direttamente ispirate dalle Satire, e sovrimpressioni di
motivi delle Metamorfosi ovidiane su riecheggianti motivi dal Furioso declinati in
contesti modernisti. E attraverso gli scoperti segreti ariosteschi dei due Dioscuri
della metafisica che Bontempelli, devoto del Furioso sin dalla giovinezza, ha
capito come coniugare le avventure cavalleresche a quella che chiamera
L'avventura novecentista — e de Chirico, non a caso, sara l'illustratore del suo
tardo spin-off, amaramente antifascista, del canto VII, in cui Ruggiero, prima di
raggiungere l’'isola di Alcina, si attarda in un’altra terra transatlantica che
funziona come una distopia novecentesca.

Ma per concludere, come promesso, vorrei soffermarmi un momento sul
centenario fascista del 1933. Per un lustro Ferrara si & preparata a quel che la
propaganda raccontava come «il ritorno di Ariosto» nella sua citta, facendo del



Rinascimento estense un’alternativa localista al revival imperiale e augusteo
degli stessi anni — in uno dei cui titanici prodotti architettonici stiamo tenendo
questa conferenza. Lungo quegli anni sono stati restaurati i luoghi simbolo del
Quattro- e Cinquecento ferrarese, per la prima volta dotati di elettricita, telefoni
e biglietterie. Notabili e scrittori fascisti, celebrita, attori e professionisti sono
stati invitati a tenere lezioni su Ariosto di anno in anno, collezionando sparate
allucinanti su Ariosto futurista a propria insaputa e Ariosto simpatizzante delle
armi da fuoco, sulla diagnostica della follia di Orlando e, naturalmente, su Ariosto
precursore di Mussolini. Gli facevano da controcanto gli interventi di studiosi e
intellettuali (tra cui, per esempio, Arnaldo Momigliano, che di li a poco sarebbe
dovuto fuggire a causa delle leggi razziali) i quali, esaminando la lettera dei testi,
finivano per contraddire la propaganda di regime senza che gli organizzatori se
ne accorgessero.

Un caso particolarmente gustoso e quello di Achille Campanile, che la notte di
Natale del 1932 prese piuttosto apertamente per i fondelli I'intera iniziativa del
centenario imminente, acclamato dagli stessi giornalisti e membri della giunta
che stava mettendo alla berlina. Ci sarebbe molto da dire sulla cosiddetta mostra
iconografica allestita nella casa d’Ariosto, che si proponeva di determinare
scientificamente le reali fattezze del poeta, e sulla cosiddetta ‘mostra
bibliografica’ in Palazzo Paradiso, che esibiva i frammenti autografi di fronte alla
tomba di Ariosto invitando i visitatori non a leggere (come i professori «teste
d’'uovo», che non capiscono la poesia) ma a «sentire» la presenza viva del poeta
per mezzo di quei talismani biologici e cartacei. Invece di raccontarvi come i
fascisti ferraresi invitarono una discendente di Ariosto per presentarla al re
senza rendersi conto che quella donna era un’antifascista e che disprezzava,
come Ariosto medesimo, Ferrara; invece di mostrarvi lo spettacolo di varieta in
cui un panzone locale si travestiva letteralmente da Ariosto per dire a tutti che
era ancora vivo e loro contemporaneo, vorrei tornare in piazza Ariostea,
restaurata e trasformata in un circuito per ospitare la piu costosa iniziativa di
tutto il centenario: il palio di San Giorgio.

Come emerge chiaramente dagli archivi cittadini, nel ‘33 il comitato delle
celebrazioni ariostesche decise di inventarsi di sana pianta una tradizione
fingendo che risalisse all’eta di Ariosto, e che se ne fosse persa la pratica nei
decenni d’inedia e incuria precedenti all’avvento del regime. Lo sforzo della
propaganda fu titanico: si inventarono rioni storici, muniti ognuno di simbologia
e cancelleria, e si disegnarono coreografie, parate, festivita e, soprattutto, una
quantita astronomica di ruoli e costumi. Lo storico locale sosteneva di trarre le
informazioni per la presunta ricostruzione da fonti archivistiche, ma in realta
I'intera manifestazione era ispirata dagli affreschi di Schifanoia — in cui in effetti
compare, nel mese di aprile, una corsa tradizionale di cavalli, muli, putti e
prostitute. I costumi, le bandiere, le finiture e gli accessori comportarono una
spesa straordinaria e impegnarono artigiani e sarte locali nella confezione di
calzari, cappelli e armi finte. Lintera citta doveva travestirsi da Rinascimento, e
la propaganda insisteva su un solo tasto: quello della «autenticita», del ritorno
pedissequo di un passato di nuovo vivo. Non a caso il comitato disprezzo i video
prodotti dall’Istituto Luce romano, troppo statici e moderni con le inquadrature
che lasciavano intravedere tram, automobili e fili della luce, e investirono nella
produzione di un loro filmato, quello che sta scorrendo sullo schermo ora, che
sembra piu un film in costume che non un documentario locale.

Ora, ci sono due fatti che mi inquietano particolarmente, e che non ho avuto



modo di includere nel mio libro perché li ho scoperti troppo tardi. Entrambi sono
legati ai costumi di questo grottesco cosplay novecentesco di un’intera citta nei
panni della propria presunta eta d’oro — un’eta che Ariosto, come Bontempelli ad
esempio capl benissimo, aveva descritto come sanguinosa, infida, ingrata e
terrificante. Il primo fatto & che, a guerra conclusa e a fascismo caduto, la prima
giunta di sinistra della Ferrara del dopoguerra si trovo a dover fare i conti con
I’eredita di quel centenario ariostesco. Che farsene di tutti i broccati e velluti, dei
cappelli, delle sete, dei farsetti e delle bandiere del palio, una volta determinato
che si trattava di una carnevalata fascista e che non era il caso di ripeterla piu?
Vi risparmio i dettagli delle minute dei consigli comunali del ‘46 e del '47 e vi
dico subito che i costumi furono messi all’asta, e che I'offerta migliore arrivo da
un legato del governo portoghese. Dovendo celebrare di li a poco gli ottocento
anni della riconquista di Lisbona, Salazar intendeva organizzare una cosiddetta
«sfilata storica», e i costumi ferraresi facevano al caso suo. Cosi, come si fa coi
vestiti dismessi dei cugini pill grandi, il regime totalitario piu longevo d’Europa
ereditd i costumi fascisti del centenario ariostesco, nati per rappresentare lo
specifico orgoglio Estense quattrocentesco ma perfetti anche per quello lusitano
del dodicesimo secolo.

Proprio mentre studiavo questa vicenda, che mi inquieta rispetto al modo in cui
ancora oggi tendiamo a celebrare gli anniversari centenari dei nostri poeti di
marmo, mi sono imbattuto a Ferrara, uscito dall’archivio, in un gruppo di
ragazzini che si cimentavano in acrobazie di sbandieratori. La sera, davanti al
palazzo comunale, ho trovato un altro gruppo di ragazzi vestiti da Renaissance
Fair, o magari da fan di Tolkien o di Game of Thrones, che mi ricordavano tanto
quelli che avevo appena visti fotografati nell’archivio degli anni Trenta. Quando,
presentandomi come uno studioso di Ariosto in visita, ho chiesto loro perché
fossero travestiti cosi, mi hanno preso in giro. Ma come? Proprio io che dicevo di
studiare il loro poeta non sapevo che sin dall’eta di Ariosto a Ferrara si € tenuta
ogni estate una sfilata in costume prima dell’annuale corsa del Palio di San
Giorgio? Non ho avuto cuore di dir loro che quella tradizione risaliva a meno di
un secolo prima, che 'avevano inventata i fascisti e che evidentemente, negli
ultimi decenni, deve essere riemersa — probabilmente, temo, per via di ottime,
seppur malinformate, intenzioni culturali. I miei modernisti, i miei magisti e
metafisici, e persino Ariosto stesso sapevano benissimo, direi, che ogni tradizione
e un’invenzione. La differenza tra un filologo e un fascista € forse proprio in
quella consapevolezza li.

[1] In particolare i saggi Prime note su una genealogia: Ariosto & Galileo in Pirandello, Bontempelli,
Calvino in «il verri» 57 (2015): 57-77; Ariosto, the Great Metaphysician in «Modern Language Notes»,
132.1 (2017): 135-162; Stratigraphy of Andromeda: Giorgio de Chirico, Alberto Savinio, Origins, and
Originality in «Modernism/modernity» 25.1 (2018): 21-43; e La cultura in costume, in Gioventu degli
antenati. Il Rinascimento é uno zombie (Torino: Einaudi, 2024): 59-81.
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